当司机的都有职业病 8月28日晚上8点13分，他们的车到达衢州服务区。三个人停下来，吃上这趟发车以来的第一餐饭。 这是他们乏味开车生活中为数不多的不同味道。饭店老板热情地把他们迎进去，直接带到二楼餐厅。李勇燕也不客气，跟饭店老板说：“今天人多，多准备几个菜。” 老板热情地招呼着来往的司机，尽可能地满足他们的要求。不一会儿，菜就摆满了桌子：一大碗面食、两盘炒包菜、两碗红烧鱼、一碟很肥的回锅肉，上面没拔干净的毛清晰可见。虽然菜量很足，三位司机却没吃多少。不到10分钟，他们就结束了“战斗”。 “我们当司机的都有职业病，胃、颈椎、腰椎，都有问题。”邱惠科说，“在路上就是这样，吃不好，也睡不好。” 这样的生活，他已经过了17年。 吃完饭，他给自己买了个包子。下半夜就轮到他开车了，约摸要第二天上午10点才能吃到早餐。他必须做好准备，以抵御一个饥肠辘辘的清晨。 想把方向盘砸烂 8月29日凌晨，高速路上的夜色被来往的车灯划破。这天是农历七月十三。黑黝黝的山影和树影，单调地从车窗边掠过。另外两位司机和一车的乘客已在睡梦中，清亮的月光透过车窗打在他们脸上。一切仿佛停滞，只有邱惠科握着的方向盘在细微转动。 他专注地朝着车灯照亮的道路行驶。相隔不远，“严禁疲劳驾驶”的指示牌在灯光映照下醒目地一闪而过。因为江西段的限速，他必须保证码表上的车速在90公里/小时以下。 偶尔会有乘客爬起来，走到副驾驶座上抽烟。邱惠科会让他们打开一点车窗透气，让凉风吹进来，冲散弥漫的烟味。 “你喜欢开车吗？”一个睡不着的乘客问。这个问题像是触动了邱惠科的神经，他重重地按住方向盘：“现在看见方向盘就怕。” 因为觉得开车“帅、爽”，他从18岁就开始跑货运了。想把方向盘砸烂的破坏感，在开车五年以后开始暗涌。他说，那是因为开车太累了。 凌晨2点到5点，这辆车还在继续行驶。在司机们看来，这段时间必须休息的规定，根本无法执行。“开不到服务区怎么办？停下来乘客抗议怎么办？怎么管理乘客？” 邱惠科想得比较长远：“原本26个小时能到的，这样一休息，要29个小时能到，我们和火车相比，就更没有竞争力了。” 青春都浪费在车上了 车开进广西境内的时候，李勇燕给家里打了个电话，告诉妻子自己快到家了。说起妻子，他露出腼腆的笑容。 李勇燕从19岁开始跑运输，起初是帮家里开中巴车。 那时的他青春帅气。开车给他带来了美丽的意外。有天，他在乡里跑客运，一个女孩在车下专注地看着他。后来，“那个女孩通过我的同学打听，往我家里写了一封信”。 李勇燕有些腼腆地说：“她问我家里的情况，就是表达那种喜欢的感觉。” 李勇燕并没有回应那个姑娘，执着的姑娘又写了一封。也许是觉得那个姑娘比较矮小，李勇燕仍没有回信。不久，那个姑娘也不再坐他的车，去广东打工了。 看着车窗外不断消逝的风景，李勇燕仿佛又回到了年轻的岁月。没多久，他也开始跑起广西到广东的长途客运，两年时间赚了100万元，他分了20万元那时是长途客运的黄金时间。 挖到第一桶金，李勇燕开始了老板加司机的双重身份。他娶了家乡的一位女孩，在广西贵港市里买了房子，如今儿子都要上学了。他兴致勃勃地说起，有天看到儿子对着镜子一个人跳舞，还舞得满身大汗，全家人都乐了。 到贵港的时候，李勇燕跟其他司机告别，带着给妻儿的礼物先下车了。这次的礼物，是他在九堡客运站对面的服装市场买来的衣服。 他面露喜色，和乘客挥手告别。晚上，迎接他的将是温馨的家，而不是冰冷的公司宿舍。 坐回驾驶座的邱惠科，继续开完剩下的不多里程，他突然感慨：“我的青春都浪费在车上了。”他好像也想起了自己的青春岁月。只是，当时光被车轮一点点碾过，他发现自己错过了赚钱的时机。可以想见，接下来几年的辛苦，不过是继续归还造房子时欠下的债。 看着前方的路，他说：“我们已经没有选择了，不像年轻人还有其他出路。”因为常看新闻，他知道，自己现在开的双层卧铺大巴，或许5年以后就要退市了。他还来不及想，5年以后，40岁的自己能做什么。 他最怕的，是儿子以后也像他一样开车。“有条件的话，谁会让孩子开车？” 没有劳动合同 从杭州出发26个小时后，这辆卧铺客运大巴平安开进南宁。到达江南客运站后，乘客们纷纷下车，邱惠科和乘务员帮着乘客取行李。 又一趟车安全地开到目的地。如果有心统计，司机李勇燕、邱惠科这十几年开的路程，应该也能绕地球好几圈了。 可除了他们自己，没人在意他们的生活与里程数。所有人对他们的要求只有一个，安全，安全，还是安全。他们被压得喘不过气来。 邱惠科很清楚长途客运的凶险。无数安全里程，也有可能在一瞬间，在稍微松懈的眼皮下灰飞烟灭。但他甚至没有医保、社保，他唯一有权利签字的文件，不是劳动合同，只是安全行驶承诺书。 车厢里变得空空荡荡，车载电视里的《大魔术师》还没结束。这时，邱惠科接到一个电话，公司通知他，后天中元节休息一天。他的脸上露出了笑容。
|
前一篇： 爆破作业施工安全监理检查要求
后一篇： 两环保产业指数总市值将近1.3万亿
|
2
 路过 |
 雷人 |
 握手 |
1
 鲜花 |
 鸡蛋 |
了解更多资讯
立即关注
GMT+8, 2024-11-13 04:24 , Processed in 0.074042 second(s), 20 queries .
Powered by Discuz! X20
© 2001-2011 Comsenz Inc.
最新评论